ベストシーズンのアラスカのサーモンフィッシングほどつまらない釣りはない。女子供は無論のこと、「観光ついでにチョット立ち寄ってみたの」なんて人にも、「イヤダー、私、初めてなのー、ウッソー、キャー、スゴーイ」なんて新婚カップルにも簡単に釣れてしまう。

　なにせ、遡上するサーモンの主な種類だけでも、チヌーク（キング）、ソッカイ（レッド）、チャム（ドッグ）、コーホー（シルバー）、ハンピー（川に遡上して背っぱりになったピンク）など、サーモンの見本市が開けそうなほど。そこに、レインボートラウト、スチールヘッド、ドリーバーデン、カットスロート、グレイリング、アークティックチャー、ホワイトフィッシュなどが加わる。それを、ヘリコプター、フロートプレーン、ボート、トローリング、ハーリング、餌、ルアー、フライ……。ありとあらゆる手段と方法を講じて釣るのである。誰にでも釣れて当然。だから退屈。だからつまらないのである。

　いやいや失礼。申し訳ない。ボクの知り合いにはアラスカに17回も通ったあげくに婚期を逃した女性がいるし、キーナイ半島のフィッシングロッジを買った土地成金のおっさんもいる。アラスカに永住すべく毎年グリーンカードの抽選に応募しているカップルもいる。たかだか数回、それもキーナイ半島から出たこともなく、ここ10年近く足が遠のいているボクが偉そうなことをいえる立場じゃない。日本の4.5倍、原生林と氷河に覆われたラストフロンティアに対して失礼でもある。

　実際、レインボートラウトやアークティックチャーは宝石のように美しく、体高もあって素晴らしいファイターだ。スチールヘッドやドリーバーデンだってそうだ。四季の織りなす大自然の景観も、そこに生息する動物たちも素晴らしい。時間と予算が許すなら今すぐにでも飛んでいきたい気分だ。

　だが、あえてアラスカンフリークのお怒りを承知でいわせてもらうなら、ことサーモンフィッシング、それもフライフィッシングに関してはお粗末である。アメリカ北東部からカナダ南東部周辺のアトランティックサーモン・フィッシングのようなお上品さがないし、スコットランドのような伝統も格式も気高さもない。アラスカに行きさえすれば釣れる、といったにわかフライフィッシャーマンが多いせいだとは思うが、釣りに対する姿勢がまるっきり違うのである。

　アラスカに何度か遠征した経験があれば分かると思う。その釣ることだけにこだわった仕掛けの異様さが。スピングロウ（直訳すれば回転イクラ？）とフライ、ロウビーズとフライ、スプーンとフライ、色とりどりのロウバグ（サーモンエッグ・フライ）……。ともかく、見ている方が恥ずかしくなるような仕掛けのオンパレード。別に伝統と格式を守っているから偉いとはいわない。アラスカンスタイルの仕掛けも考えようによっては独創的ですらある。だが、なぜか釈然としない。いや、まったくもって納得できない。フライフィッシングの優美さや気高さはどこへやら、これはもうハンティングに近い。

　さて、アラスカのサーモンの代表格といえばキングサーモンだ。現地名チヌーク、和名はマスノスケ。鮭科鮭属の中では最も大きく20キロ30キロは当たり前、時には40キロを越える文字通りのキングもいる。ハンピーが４キロ前後、ソッカイが５キロ前後、チャムやコーホーが10キロ前後なので、その大きさは他のサーモンを抽んでている。おまけにチヌークはアラスカに住んでいても一匹釣れれば隣近所の話題になるほどで、よほどの幸運と大枚の投資が必要である。先にアラスカのサーモンフィッシングはつまらないと書いたが、チヌークに関しては別格。

　ベーリング海で餌を豊富に食べたチヌークがふるさとの川に遡上し始めるのは５月末から８月。基本的には南部の河川から北部の河川へと徐々に北上して行く。川によってはファーストラン、セカンドラン、場合によってはサードランまで遡上にズレがあり、海にいる期間が長いぶんだけ後半に遡上するサーモンの方が大きい。

　サーモンの遡上時期が迫ると、ローカルラジオ局から、「〇〇川にサーモンの遡上開始」「〇〇川は〇月〇日の予定」などと、天気予報と同じようにサーモンの遡上予報が流れてくる。そうなるとアラスカの河川は、右を向いても左を向いてもまるでお祭騒ぎ。ロッドを手にした老若男女から、グリズリー、白頭鷲、イタチ、キツネ、はたまた産卵したイクラを狙うレインボートラウト、グレイリング、カットスロートなど、あらゆる生き物たちが川面をよぎるサーモンの影に一喜一憂する。

　グリズリーは泡だつ激流に勇敢に踏み込んでサーモンを手掴みし、白頭鷲は大空から急行直下して鋭い爪で掴み、イクラを狙う小魚たちは尾ビレで川底の砂利をかき分けるサーモンの産卵をいまや遅しと待ち受ける。そして岸辺に立ったアングラーは、ルアー、イクラの塊、スピングロウ、フライ、日頃の欲求不満、ストレス、古女房、お役御免の亭主……。何もかも水中に投げ込む……